ladoblehélice

La legítima exasperación que ha provocado la historiografía inspirada por un modelo judicial tiende, cada vez más a menudo, a englobar también aquello que justificaba la analogía entre historiador y juez formulada, quizá por primera vez, por el erudito jesuita Henri Griffet: la noción de prueba. [...]

Para muchos historiadores, la noción de prueba ya no está de moda, al igual que la de verdad, a la cual está unida por un lazo histórico (y por tanto no necesario) muy fuerte. Las razones de esta desvalorización son numerosas y no son todas de orden intelectual. Una de ellas es, sin dudarlo, el éxito exagerado que ha obtenido a un lado y otro del Atlántico, en Estados Unidos y en Francia, el término “representación”. [...] Dicho de otro modo, se analizan las fuentes (escritas, inoconográficas, etc..) en tanto que testimonios de “representaciones” sociales pero, al mismo tiempo, se rechaza, como una imperdonable ingenuidad positivista, la posibilidad de analizar las relaciones entre esos testimonios y las realidades que designan o representan. [...]

Para mí, como para muchos otros, las nociones de “prueba” y “verdad” son, al contrario, parte integrante del oficio de historiador. Eso no implica evidentemente que fenómenos inexistentes no sean significativos en el plano histórico: Bloch y Lefebvre nos han enseñado lo contrario desde hace mucho. Pero el análisis de las representaciones no puede hacer abstracción del principio de realidad. La inexistencia de   bandas de brigands [bandidos] vuelve más significativo (en tanto que más profundo y revelador) el miedo de los campesinos franceses durante el verano de 1789. Un historiador tiene el derecho de detectar un problema allí donde un juez vería un no-lugar. He ahí una importante divergencia, que sin embargo supone un elemento capaz de unir a historiadores y jueces: el uso de la prueba. El oficio de unos y de otros se funda sobre la posibilidad de probar, en función de reglas determinadas, que x ha hecho y; x pudiendo designar indiferentemente el protagonista, eventualmente anónimo, de un acontecimiento histórico o el sujeto implicado en un proceso penal; e y un acción cualquiera.

Pero no siempre es posible obtener una prueba.

Carlo Ginzburg, Le juge et l’historien: considérations en marge du procès Sofri, Verdier, 1997. [Traducción urgente]

Filed under: Justicia poética, Principios (y derivas) de la justicia poética

Cuando la verdad, abandonada a la literatura, se hizo patente en la vida cotidiana con toda su trágica crudeza y ya fue imposible ignorarla o disimularla, pareció engendrada por la literatura. [...] La impresión de que es, por así decirlo, un caso literario se debe sobre todo a esa fuga o abstracción de la realidad, a ese paso de los hechos –en el momento de ocurrir y aún más al contemplarlos luego en conjunto– a una dimensión imaginativa o fantástica de impecable coherencia lógica, de la que resulta una constante ambigüedad: tanta perfección no puede darse más que en la imaginación, en la fantasía , no en la realidad. Por decirlo con una boutade: uno puede escapar de la policía italiana –tal como está entrenada, organizada y dirigida–, pero no del cálculo de probabilidades.

Leonardo Sciascia, El caso Moro, Tusquets, 2010.

Filed under: Justicia poética, Principios (y derivas) de la justicia poética

Querido M.

Me preguntabas en tu último correo por el segundo juicio a Garzón. “¿Y nos vas a explicar qué pasa con Garzón?”, refiriéndote seguramente a este blog. De momento, no puedo hacerlo, porque lo que ha me ha llevado hasta allí impone, por ahora, un caballeroso pacto de silencio. Tampoco sé si alguna vez lo romperé. Pero no me resisto a cortar y pegar aquí una columna que he leído al llegar casa, después de la sesión de hoy, en la que han seguido declarando familiares y testigos, víctimas. Es, probablemente, una de las columnas más importante y  más verdadera, que se pueda leer hoy (aunque se escribió hace una semana) en un periódico español. Pero mucho me temo también que es una de las más inútiles. Un abrazo transatlántico.

La politización de la justicia

El propósito del ministerio de Justicia de devolver a los jueces la capacidad de autogobernarse es un acierto. Cualquier insistencia en desvincular la relación automática de la justicia con la soberanía popular es positiva. Por desgracia esta medida es condición necesaria, pero no suficiente para acabar con la politización de la justicia. España ha tenido una justicia subordinada a la política cuando el Parlamento ha elegido a los miembros del Consejo General del Poder Judicial y también cuando los han elegido los jueces. Los responsables principales de esta situación han sido los propios jueces y uno de los aciertos de esta devolución prevista es que deja en sus manos la solución del problema y los subraya con el dedo de la responsabilidad.

Pero no será fácil. Los jueces españoles están inmersos en un sistema cultural donde la objetividad de las decisiones está arruinada. Donde nadie, ni jueces, ni historiadores, ni periodistas ni políticos, y ni siquiera algunos científicos, se muestran dispuestos a reconocer la huella de lo real fuera del rígido zapato de sus convicciones. El problema no es únicamente español, pero no conozco otro paisaje epistemológico donde el desprecio a la objetividad sea tan evidente y ofensivo. No es una u otra decisión política la que nos ha llevado hasta esta situación, sino una cultura. Una cultura y, sobre todo, una pereza.

La objetividad es difícil. Exige más gasto cerebral. Y también económico. Cuanto más precarias son las comunidades más es el grupo un garantía de supervivencia. Y la politización de la justicia sólo es un intento de buscar la protección del grupo. Obviamente esa protección implica no contrariar las decisiones colectivas, y no contrariar las decisiones colectivas supone muchas veces renunciar a las propias. Cuando alguien se asombra de que en los partidos políticos no existan voces disonantes el asombrado soy yo: la voz disonante requiere de una cierta disponibilidad económica. No sólo en los partidos políticos: en cualquier institución poderosa. Cuando se dice, e incluso con ínfulas intelectuales, que la objetividad no existe, lo que se está diciendo en realidad es que no podemos pagarla. También les pasa a los periódicos: las opiniones son baratas. ¡Los jueces se politizan porque tienen que vivir!

En la politización hay, por último, poderosas razones psicológicas: la objetividad da soledad y frío.

Filed under: Justicia poética, Principios (y derivas) de la justicia poética

1.-Hoy hace veinte años que Ahmed Tommouhi fue detenido en una pensión de Terrassa porque era bajito, regordete y tenía entradas. Abderrazak Mounib, que tenía bigote, fue detenido en una plaza de Barcelona dos días después: el 13 de noviembre de 1991. Aunque no se conocían ni tenían antecedentes, fueron condenados como una pareja de violadores en serie.

2.-El Tribunal Supremo reconoció, seis años después, que habían sido condenados siendo inocentes: la víctima de Olesa que los señaló, según demostró el ADN, se había equivocado. El reconocimiento por parte de las víctimas había sido la única prueba de cargo en todos los casos. También en la violación que ha reabierto un juzgado de Blanes, Gerona, esta primavera pasada.

3. Tommouhi sigue hoy condenado por otra violación,  la de Cornellà, a pesar de que el semen hallado en la zona vaginal de la braga de la chica era de otro hombre. La ponente de esa sentencia, Margarita Robles, ex Secretaria de Estado de Interior y ex Magistrada del Tribunal Supremo, no entendió el informe de los peritos. Esto, que se señaló por primera vez en Justicia poética, nunca se ha alegado ante ningún tribunal. Robles es hoy vocal del Consejo General del Poder Judicial.

4. El 26 de abril de 2000, tres años después de la absolución del Supremo, Mounib amaneció muerto, de un infarto, en su celda de Can Brians. De esa misma cárcel, Tommouhi tardó otros seis en salir en libertad condicional. Tres años después, en abril de 2009, cumplió íntegra su condena. Mounib está entrerrado en su ciudad natal, Fez.

5. En noviembre de 1991 se habían cometido, con el mismo coche que la de Cornellà, varias violaciones más en Tarragona y Gerona. Por las de Tarragona fueron condenados Tommouhi y Mounib. Una de las de Gerona, cometida en Blanes, y aunque la víctima y su novio señalaron también a Mounib (su acompañante, declararon, llevaba la cara tapada), sigue impune. La noche que se cometió, Mounib y Tommouhi dormían ya entre rejas.

6. Esa violación de Blanes sigue impune (aunque ahora vuelva a ser un caso abierto) porque el ex fiscal jefe de Cataluña, José María Mena, nunca pidió que se analizaran las muestras de semen tomadas en el hospital, la noche de autos. El informe que las identificaba estaba en el mismo sumario que la causa revisada de Olesa, unos folios más adelante. Mena está jubilado. El marido de la víctima, a quien me dirigí hace unas semanas, no ha respondido a mi escrito.

7. Esta primavera pasada, la causa fue reabierta por un juzgado de Blanes. Las muestras de semen conservadas en el Instituto Nacional de Toxicología de Madrid, tal y como señala Justicia poética, podrían identificar al menos a uno de los violadores de Blanes: el sospechoso, Antonio García Carbonell, y su cómplice no identificado, ya fueron confundidos con Tommouhi y Mounib en el caso revisado de Olesa. Un ciudadano, Manuel Borraz, gracias al cual se ha reabierto el caso, solicitó que se analizaran esas muestras. A día de hoy, no hay (ni tengo) noticias de los análisis ni de la situación procesal de la causa.

8. La misma noche que la de Blanes se cometió otra violación, dos horas antes, a las afueras de Girona. La noche de autos, la Guardia Civil relacionó ambos asaltos, y así consta en el expediente judicial de Blanes que la fiscal y la juez de Blanes tenían sobre la mesa el día que estuve en su juzgado preguntando si de verdad habían reabierto el caso de Blanes. Les pregunté, tanto a la fiscal como a la juez, si la violación de Girona no podría también reabrirse. La fiscal me pidió que lo denunciara yo mismo en el juzgado de Girona. ¿En los juzgados de lo penal o en la Audiencia?, le pregunté. “Vaya a los dos, están muy cerca, y así hace usted un poco de turismo”, dijo. La juez aseguró que su juzgado haría lo que correspondiese hacer.

9.- Tras la aparición de “Ahmed Tommouhi, el punto ciego de la justicia española“, un artículo que publiqué hoy hace justamente un año en Público, la Defensora del Pueblo, María Luisa Cava de Llano, me llamó al periódico, preocupándose sobre el caso. No recordaba que durante años ella misma había contestado, como adjunta al entonces Defensor Enrique Múgica, a las preguntas que sobre el caso había planteado a su oficina el ciudadano Manuel Borraz. Quedamos en que me volvería a llamar a la semana siguiente. No lo hizo, y desde entonces no hemos vuelto a hablar.

10. La segunda violación se cometió en Girona, sobre las diez de la noche del 25 de noviembre de 1991. El caso, que instruyó el juzgado nº 4 de la ciudad, está archivado desde entonces. La actual titular de ese juzgado, Loreto Campuzano, después de revisar el sumario, me confirmó que se trataba del mismo supuesto que el de Blanes (una violación doble por agresores armados)  y que podría, por tanto, reabrirse, porque tampoco habría prescrito. Para ello, me animó, podía presentar yo mismo un escrito solicitándolo y señalando qué indicios relacionaban el caso de Blanes y el de Girona. Ese mismo día, puse los hechos en conocimiento de la Fiscalía provincial de Girona, a través de la secretaria del fiscal jefe. “El fiscal ya le digo que no podrá recibirle”.

11. A día de hoy, ni la fiscal ni la juez de Blanes, ni la fiscalía provincial han hecho nada para que se reabra ese segundo caso. Yo, y el juzgado de Instrucción número 4 de Girona, tampoco. Pero hay una diferencia: tanto el juzgado de Girona (según he confirmado esta misma mañana) como yo mismo nos hicimos la misma pregunta: ¿se conservarán muestras también de esta violación? Y resultó, hasta donde yo sé, que no. Lo cual, dicho sea de paso, no tiene nada que ver con una verdadera investigación: para eso habría hecho falta comparar los atestados y declaraciones de las violaciones de Blanes y Girona. Porque aunque no haya muestras de esta segunda, sí podría, por ejemplo, aparecer reseñada la matrícula del coche de los autores, quizá algún rasgo significativo de su descripción, que podrían relacionar los hechos con la violación de Blanes (y con el coche con el que se cometió esta segunda, porque sobre ese vehículo hay abundante bibliografía policial y judicial). Pero en fin: eso sería hilar demasiado fino a estas alturas. Así que, ahora sí, [esta violación de Girona, a diferencia de la de Blanes] prescribirá el próximo 25 de noviembre.

12.- Hoy, Ahmed Tommouhi vive, sin permiso de trabajo ni residencia, con su hijo Khalid en un pueblo de Barcelona. En estos veinte años, Tommouhi no ha vuelto a ver a su mujer ni a su hija mayor, que viven en Nador, a cinco kilómetros de la frontera española de Melilla. Guadalupe Espinel, una estudiante argentina de la Escuela de Cine de Barcelona que ha realizado un documental sobre el caso, La justicia de las serpientes,  fue a verlas a Nador.  ”Yo nunca hablé con mi marido desde que entró en prisión. Nunca escuché su voz ni él la mía. Confié en él, no le era posible llamarme y yo tampoco le podía llamar. Estaba el mar entre él yo: yo no podía ir hacia él ni él tampoco podía venir hacia mí”, dice la voz en off y subtitulada de su mujer, sobre un plano de las aguas embarradas turbias del mediterráneo. Su hija mayor añade: “Hace veintiún años que no le veo. Si me lo encontrara, no lo reconocería”.

Filed under: Justicia poética, Principios (y derivas) de la justicia poética

“Para probar la teoría de la vida hipócrita de Palin, el escritor asegura que la idílica imagen que Palin ha construido de ser una hockey mom modélica está muy lejos de la realidad. Puede que la hora política para la Casa Blanca de Sarah Palin haya pasado. Cuando McGinniss escribió el libro se daba por hecho que sería una seria contendiente dentro del Partido Republicano para luchar contra Barack Obama en 2012. Sea como fuere, quienes la detestan se creerán el libro a pies juntillas. Para quienes la idolatran… más propaganda liberal. Ustedes deciden.”

Palin, ¿infidelidad y drogas?: Yolanda Monge, El País, 18/09/2011

*******

“La pena capital está en tela de juicio tras lo sucedido en Georgia en la noche del miércoles (la madrugada del jueves en España), cuando Troy Davis fue ejecutado legalmente a pesar de que nunca hubo pruebas determinantes en su contra y de que la gran mayoría de los testigos que en el momento del crimen volvieron su dedo acusador contra él se retractaron luego de sus declaraciones.

[...]

Las encuestas dicen que un tercio de los estadounidenses creen que se ha ejecutado a un inocente.

Davis, símbolo contra la pena capital. Yolanda Monge, El País, 23/09/2011

Filed under: Justicia poética, Principios (y derivas) de la justicia poética

Principios y derivas de la justicia poética (XII)

El último libro de Janet Malcolm, Iphigenia in Forest Hills: Anatomy of a murder trial, describe el campo de la justicia como una batalla entre dos relatos antagónicos en el que triunfa, no el que más se ajusta a la verdad de los hechos, sino el más consistente. Narrativamente hablando. Mucho de todo eso había ya en su anterior The Crime of Sheila McGough. 

Eso es más o menos lo que yo quise atrapar también con la expresión “justicia poética”. Hay un rasgo, sin embargo, que Malcolm subraya (y sobre el que, de hecho, la neoyorkina ha levantado toda su obra, según esta crítica del Guardian), en el que yo no había reparado lo suficiente y que ahora se me aparece como decisivo a la hora en que los jueces se sientan a escribir sus sentencias. Si luego sus relatos aparecen a veces tan llenos de costuras, torpes atajos con los que buscan mantenerse pegados al tejido de lo real, pero que los acaban devolviendo siempre al interior del texto de la sentencia, no es sólo por pereza, falta de verificación, o soberbia. Por encima de todo eso despunta nuestra inclinación para el autoengaño.

Salvo Manuel Borraz, que es quien me lo ha recordado a mí, nadie se acordará ya de Touhami Handaoui, un marroquí que murió a finales de julio pasado en un hospital de Teruel. Estaba preso, llevaba cinco meses en huelga de hambre y dos años y  medio condenado por una agresión sexual que había sufrido una chica en una urbanización de Torrevieja, Alicante, el 28 de diciembre de 2003. Handaoui, albañil, soltero [según la sentencia, aunque con esposa e hijo según El País] y sin familia en España, habría cumplido 41 años el 1 de octubre próximo.

Los artículos que Marta Garú escribió en el Heraldo de Aragón durante el último mes de vida de Handaoui, y el que publicó post mortem Jesús Duva en El País, son los únicos reseñables de un inventario que se reduce a una lista de teletipos, corta y pega y descanse en paz. (En fin, para quien se lo pregunte: yo supe de esta historia cuando ya no trabajaba en Público). Ninguno, sin embargo, llegaba a encararse con el hechizo del caso y su aterciopelado encaje en el autoengaño colectivo.

Digo autoengaño colectivo porque, contra lo que pueda parecer, a nadie debería tranquilizar que se condene a un hombre  (por mucho que sea moro y esté solo) por violación (por mucho que la víctima esté convencida de que él es su agresor) sin que la investigación haya movido un dedo para contrastar la palabra que lo señala. Sobre todo si, contra el señalamiento, consta en el expediente que el semen recogido de la ropa que la chica llevaba puesta aquella noche del día de los inocentes, era de otro hombre. Y aunque la víctima tenga 13 años.

Menos aún debería tranquilizarnos que eso pueda pasar sin que nadie haga públicos, para empezar, los nombres de los tres máximos responsables: D. José de Madaria Ruvira, Dña Gracia Serrano Ruiz de Alarcón y D. José Teófilo Jiménez Morago, el ponente, que firmaron su sentencia el 23 de febrero de 2009, en Elche. Handaoui murió el 24 de julio pasado protestando contra esa condena.

Y digo que no se encaran con su hechizo central, a pesar de que en sus artículos, Garú hiciera constar que:

Llama la atención, sin embargo, que la única prueba biológica –un resto de semen– que se recogió en la cazadora de la víctima no corresponda con el acusado.,

porque esa frase incisiva, con la que Garú abre el último párrafo, se diluye luego entre todas las comillas con las que sostiene el argumento del tribunal: que es “irrelevante”, que “no afecta” a la credibilidad de la víctima, o que la cazadora era de una “amiga íntima”, como si el hecho de que fuera “íntima” normalizara el que se la pudiera haber prestado manchada de semen.

Y muy a pesar también de que Duva contara en el suyo la escalofriante estupidez con la que nuestro Estado de Derecho confunde la investigación con la casualidad, cuando de detener a un cabeza de turco se trata:

Fue al cuartel de la Guardia Civil de Torrevieja (Alicante) para realizar un trámite relacionado con su coche… y allí mismo fue apresado. Una menor que estaba en el cuartel reconoció su voz y desde el primer momento le acusó de ser el hombre que le había violado.

Empezamos bien, debieron pensar los agentes.

Los dos artículos, sin embargo, al glosar el razonamiento del tribunal dejan de lado la pista central. Los lectores de este blog ya conocen la cháchara: que si lo describió “con precisión“, que si las “500 fotografías” que había en el álbum, o que si los lamentos del abogado defensor porque el acusado “apenas le facilitó pistas o datos que sirviesen para desvirtuar las acusaciones del fiscal”. Ya sabemos que la justicia poética adorna siempre la culpa de sus cadáveres, después de  condenarlos porque no han logrado demostrar su inocencia.

Y lo más importante tampoco es cómo justifican su conclusión de que el semen de la chaqueta no tenía nada que ver con la felación de Torrevieja:

“distinto hubiera sido que la muestra de semen se hubiera obtenido en la boca de la menor”,

se lee en la sentencia. Porque, si tan finos eran los jueces y el fiscal, como para preferirlo en boca, que acartonado y seco, dado que además la chaqueta era de una amiga “que tenía un amigo aunque no sabe si mantenían relaciones sexuales”, bien podrían haber llamado a la amiga para preguntarle si las mantenía y si cuando se la prestó, iba manchada. Si hubiera dicho que quizá sí, tendrían que haberle preguntado el nombre del amigo, y una vez localizado, comparar su código genético con el de la mancha: y sólo entonces descartar, de confirmarse la coincidencia, la duda razonable que sobre la culpabilidad de Touhami Handaoui ese dato introducía. Pero claro, la amiga “se marchó a Murcia perdiendo el contacto”, así que los investigadores [ahora releo "investigadores" y me da la risa] prefirieron condenar al moro antes que marcar el prefijo de la provincia limítrofe, incluso si también empieza por 96. El Fiscal se llamaba José Antonio Artieda Gracia.

En fin, nada nuevo y nada que me hubiera hecho volver otra vez a esto, porque habiendo aceptado ya que lo relevante es lo a gusto que nos quedamos sabiendo, en este tiempo de barra libre, que alguien ha pagado por algo, ¿a qué interrumpir la siesta de los justos? Pero sí hay algo nuevo, o por lo menos algo que sólo ahora veo con su justa relevancia: lo importante son las gárgaras.

Las gárgaras con las que el ponente se autoengaña hasta creerse que la fuente del derecho mana por su boca:

Por otro lado, la credibilidad que merece la declaración de la víctima para este Tribunal no se ve afectada por el informe del Instituto Nacional de Toxicología (folios 93, 94, 146, 147 y 148) en el que se sostiene que el vestigio de semen aparecido en la cazadora de la víctima no pertenece al procesado, ya que resulta completamente irrelevante en lo que concierne a la calificación y punición del hecho delictivo, como en lo que atañe a la autoría del mismo. Lo primero porque el tipo penal no exige la eyaculación para su consumación”.

Lo segundo, por lo que ya he explicado del semen, la boca y la chaqueta.

Así que acabemos con lo primero. “El tipo penal no exige la eyaculación para su consumación”. Traduzco: no hace falta que eyacule para que los hechos deban calificarse como violación. Así que, en efecto, la muestra resulta “completamente irrelevante” para la “calificación” del hecho delictivo, pero nunca, y aquí es donde patina su prosa engrasada, puede resultarlo para “la punición del hecho delictivo”. Es así como el diminuto cuerpo del condenado, que aparentemente está sólo en la segunda parte del razonamiento, es encajonado a la fuerza, como en un viejo número de circo, en la primera. Porque no puede haber punición, castigo, sin castigado, y para llegar a él, en caso de violación, no hay prueba más determinante que el semen recogido en el cuerpo o las ropas de la víctima.

Pero, ¿cómo  va a ser irrelevante en un caso de violación la identidad del semen analizado? No puede serlo, desde luego, pero tiene que serlo: y de ahí toda esa gimnasia lingüística para que parezca normal lo inconcebible. Ésa es la descomunal fuerza con la que el autoengaño nubla la vista de los jueces y deforma la sentencia, que dictan a tientas. Frente a eso, que insistan además en que la muestra era “escasa”, como si importara el tamaño, es una gota de tinta en el océano. Tan inútil como esta entrada.

Filed under: Justicia poética, Principios (y derivas) de la justicia poética

Pues sí, la verdad. El affaire de Straus-Khan y la camarera del hotel  de Nueva York me ha terminado de convencer: la justicia poética es lo único que importa. Más allá de lo que ocurrió en aquella habitación del Sofitel, lo importante, lo jurídicamente relevante, son las interpretaciones. Si esa justicia consiste básicamente, no ya en la valoración de las pruebas, sino en la construcción de un relato (son palabras del Tribunal Supremo español), entonces lo que hay que ver es, en cada momento y lugar, qué relato es más eficaz. Esto es, cuál es socialmente más apetecible.

Quiero decir con esto que, como ciudadano modélico, me importa un bledo si Dominique Straus-Khan forzó o no a Nafissatou Diallo a hacerle una felación. Yo también tengo mi propia opinión sobre el asunto cuando del ex director del Fondo Monetario Internacional y una camarera africana se trata. Así que si lo que de verdad importa son los antecedentes del superejecutivo y las mentiras de la refugiada a la hora de pedir asilo; si de lo que se trata es de qué versión de los hechos resulta más verosímil; si lo que allí pasó nunca podremos saberlo del todo, puesto que no estábamos allí puestos; y si vivimos en el mundo en el que vivimos actualmente, esto es, en la actualidad: resolvamos este asunto como Dios manda: votemos.  ¿Quién cree  que la violó? ¿Y quién cree que no, que en verdad todo es un montaje de la camarera –según Fidel Castro la CIA podría estar detrás– para sacar pasta?

Yo, que he leído los periódicos, lo tengo clarísimo.

Filed under: Justicia poética, Principios (y derivas) de la justicia poética